Режиссёр Михаил Калатозов: история СССР, борьба идей и покорение неба

История СССР, борьба идей и покорения небес — так можно охарактеризовать кино Михаила Калатозова. 28 декабря 2023 года отмечается 120 лет со дня рождения этого выдающегося режиссера, который навсегда изменил мировое кино своим талантом и видением. Калатозов был мастером уникального сочетания экспериментальности, государственной службы, пропаганды и поэтичности в своих работах, которые величали время, прославляли его, но в то же время умудрялись увлечь и простого зрителя в этот круговорот.

Наиболее известным фильмом Калатозова является "Летят журавли" — шедевр советской драмы ХХ века, который оставил неизгладимый след в истории кинематографа. Однако все его работы вошли в историю и стали отражением разных исторических эпох и различных потребностей общества.

Творчество Михаила Калатозова олицетворяет богатство и многогранность истории СССР, а его фильмы до сих пор вызывают интерес у зрителей и критиков разных поколений. Благодаря своей уникальной способности уловить и передать дух эпохи, Калатозов остается одним из величайших фигур мирового кинематографа.

В своей книге "Лицо Голливуда", опубликованной в 1949 году, Михаил Калатозов начинает свое повествование с фразы: "Большой советский самолет держит путь на Аляску". Этот отрывок великого режиссера является заметным отражением его многогранной личности и таланта.

Михаил Калатозов был человеком, который снимал революционные фильмы, посвященные революционным событиям, и в то же время испытывал потребность в авангарде и социалистическом реализме. Он был пропагандистом и романтиком, чиновником и, возможно, даже шпионом. Он был лауреатом Сталинской премии второй степени за фильмы "Заговор обреченных" и "Золотой пальмовой ветви" на Каннском фестивале за "Летят журавли". Калатозов предпочитал в своих работах "кино поэтической образности" и изучал в Голливуде весь процесс создания "зрительских" фильмов.

Подобно большому советскому самолету, Михаил Калатозов восходит в небо, кажется едва заметным серебряным мерцанием с земли, но приблизившись, он раскрывается в виде массивной и технически сложной машины с рычагами, кнопками и приборами. Он несет на себе тяжелые грузы, но вместе с тем символизирует поэзию и подвиг.

В этом году мы отмечаем 120-летие Михаила Калатозова. Веками его творчество вызывало самые противоречивые отзывы: его ругали и превозносили, изучали и забывали, но, вероятно, в истории советского и российского кино не было другого режиссера, способного так точно отразить требования времени, раскрыть его суть и исследовать его рычаги, кнопки и приборы, а также небеса.

Фильмы Михаила Калатозова предоставляют возможность изучить историю СССР, теорию кино, историю идеологической борьбы между системами, историю любви и ненависти художника и власти. И, конечно же, историю покорения небес. Почти в каждом из его фильмов Калатозов с детским, искренним восторгом показывал землю с высоты птичьего полета, человека в небесах, человека, глядящего в небо и подчиняющего себе воздух.

Тридцатые: сапоги, гвозди, небеса

Михаил Константинович Калатозишвили родился в декабре 1903 года в Тифлисе. Так же, как в жизни каждого в ХХ веке, его жизнь была наполнена перипетиями. Он происходил из древнего княжеского рода, а начал свой путь, учась на рабочем факультете. С 20 лет он работал в тресте «Госкинпром Грузии», начиная с должности механика и склейщика лент, а затем становясь ассистентом оператора, оператором, актером, сценаристом и наконец режиссером. В итоге он стал директором Тифлисской киностудии.

«Соль Сванетии» (1930) - первый фильм Михаила Калатозова, стал настоящим шедевром и поистине великим произведением искусства. Он родился из неудавшейся драмы под названием «Слепая», которая была запрещена «за формализм» и изображения повседневной жизни сванов, снятой в поселении Ушкула, которое было практически изолировано от «обывательского» мира. Этот фильм был настолько насыщенным, «как соляной раствор», что, как рассказывал Виктор Шкловский, специально были вставлены куски другого более спокойного фильма.

Смотреть художественный фильм «Соль Сванетии» (СССР, 1930), режиссер Михаил Калатозов

«Соль Сванетии» объединяет в себе элементы документального и художественного кино, но на самом деле это мифологическое кино, где племенные традиции переплетаются с поэтическим преувеличением. Здесь мужчины без колебаний бросаются в могилу на чужих похоронах, совершают мучительные труды, отделяя плиты от скалы для покрытия крыш, или доводят лошадей до смерти, стремясь выполнить свою работу, а женщины, отвергая рождение как проклятие, плачут по умершим новорожденным и кормят землю своим молоком. Этот мир нуждается в соли для животных, воды для людей, дороги для земли, а современность подобна средневековью.

Следующая работа Калатозова «Гвоздь в сапоге» (1931), пропагандистская притча, также была раскритикована за формализм и была забыта на долгие годы. Фильм рассказывает историю, в которой бойца судят за то, что он не был вовремя на месте с командой бронепоезда, и вскоре вся команда погибает. Позднее становится известным, что это были всего лишь учебные маневры. Однако боец оправдывает себя, указывая на то, что его сапоги были плохого качества и вызвали травму ноги, что стало препятствием для спасения команды. Оказывается, что команда бронепоезда состояла из тех самых обувщиков, которые изготовили неудачные сапоги и в результате это их и погубило. Самый сильный и ужасный эпизод в фильме, где все, начиная от судей, подсудимого и погибших винят себя. Он словно сближает прошлое и настоящее и несомненно предвосхищает события, происходящие в 1930-е годы в Советском Союзе.

Смотреть художественный фильм «Гвоздь в сапоге» (СССР, 1931), режиссер Михаил Калатозов

Калатозов не только создавал фильмы, отражающие тяготы и мифологию прошлого, но также внес свой вклад в повествование о героизме и подвигах.

Смотреть художественный фильм «Мужество» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов

В 1930-е годы было время великих лётных подвигов и лихой героики, и Калатозов, окончив Государственную академию искусствоведения в Ленинграде, снял на студии «Ленфильм» приключенческий фильм под названием «Мужество» и биографическую работу «Валерий Чкалов», полную ухарской романтики. Оба фильма рассказывают о советских небесах, которые никогда не бывают пустыми, и о богатстве советского народа, которого окружают миллионы таких же людей. Они показывают, откуда берутся подвиги советского народа, и цитируют слова о Чкалове из фильма: «Когда кончается горючее, на помощь прилетает самолюбие».

Смотреть художественный фильм «Валерий Чкалов» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов

Эти фильмы Калатозова показывают, что героизм и самопожертвование - неотъемлемые части советской души. Они вдохновляют зрителей и напоминают о силе и смелости советского человека. Режиссер сумел передать искренность и глубину этих историй, создавая работы, которые продолжают вызывать восторг и уважение в настоящее время.

Сороковые: война, Голливуд, Канн

В сороковых годах уже не говорили о героике, было время настоящего героизма. В начале Великой Отечественной войны Михаил Калатозов и Сергей Герасимов сняли фильм "Непобедимые", военную драму о блокаде Ленинграда: реальные события первых месяцев блокады, настоящие рабочие Кировского завода, настоящие ополченцы и реальная военная техника. Как вспоминал Герасимов: "Мы были участниками, а не просто наблюдателями, смотрящими на события сквозь окно". Съемки фильма завершались в Алма-Ате, во время эвакуации.

Смотреть художественный фильм «Непобедимые» (СССР, 1942), режиссер Михаил Калатозов

В июле 1943 года Михаил Калатозов начал работу в США в качестве "специального представителя советской кинопромышленности", можно сказать, что он был кинодипломатом. Он изучал голливудскую систему технологий и экономики кино производства, восхищаясь ее простотой. В своих отчетах в Москву он сообщал о состоянии кинопромышленности США, рассказывал о подготовке крупнейших кино компаний к захвату рынков в освобожденных от фашизма территориях. Он также отмечал, что отношение к советскому кино полностью зависит от политической ситуации и военных новостей дня. Был возмущен требованием американской компании, с которой производилась покупка фильма "Эдисон", чтобы в контракте было указано, что последующая демонстрация фильма в СССР разрешается только в пределах границ до 1939 года, отказываясь согласиться с границами 1940 года.

Помимо работы по пропаганде кино, Калатозов выбирал американские фильмы для СССР. Именно ему мы должны быть благодарны за популярность фильма "Тетки Чарли" Арчи Мэйо в Союзе.

По возвращении в СССР, Михаил Калатозов стал заместителем председателя комитета по делам кинематографии. В 1946 году он возглавил советскую делегацию на первом Каннском фестивале, который он воспринял как попытку "повысить престиж французской культуры в глазах приехавших иностранцев". По словам Калатозова, фестиваль напоминал ринг, где американцы стремились превзойти советских, а советские пытались побить американцев. Он считал фестиваль площадкой борьбы противоположных идей и идеологий, особенно "буржуазно-реакционной" идеологии, принадлежащей Америке, которая, по его мнению, стремилась отвлечь человечество "мистикой, клиническим психоанализом, наркоманией и пустословием, пропитанным порнографией". В этой борьбе Советы одержали победу, получив на Каннском фестивале восемь премий, включая "Премию мира". США были удостоены трех премий, и при вручении наград американская делегация выразительно покинула зал. Калатозов сделал вывод, что "никогда раньше Голливуд не являлся таким унылым творчески, как на Каннском фестивале", и предложил срочно решать вопрос о пропаганде советских идей за рубежом с помощью кино.

В конце сороковых годов Калатозов опубликовал книгу "Лицо Голливуда", которая начиналась с упоминания "большого советского самолета". В этой книге он пересказывал фильмы и бродвейские постановки, подробно анализировал работу голливудской "фабрики фильмов", рассказывал о любви обычных американцев к кино и американских полицейских к хорошему коньяку.

Пятидесятые: все, что угодно

Изменение эпохи можно изучить по фильмам Михаила Калатозова, созданным в 1950-х годах. Иногда идеологическая пропаганда прослеживается в его работах, например, в фильме "Заговор обреченных" (1950), где Александр Вертинский играет роль злодея-кардинала. Однако, потом идеология уступает место более агрессивной форме революции, представленной в фильме "Вихри враждебных" (1953), окрашенном в оттенки красного.

Смотреть художественный фильм «Заговор обреченных» (СССР, 1950), режиссер Михаил Калатозов

Затем наступает время тихого отдыха на воде, представленное в фильме "Верные друзья" (1954), который, хотя и не является самой забавной комедией, рассказывает о людях среднего возраста, отправляющихся в отпуск, чтобы переосмыслить свою жизнь. Присутствует также в фильмах Калатозова и целинная романтика, как, например, в фильме "Первый эшелон" (1955).

Смотреть художественный фильм «Верные друзья» (СССР, 1954), режиссер Михаил Калатозов

И наконец время оттепели и вершина режиссерского творчества Каталазова – фильм «Летят журавли». 

Несмотря на то, что экспрессионизм этого фильма казался архаичным студентам ВГИКа, критики заявляли, что в нем слишком много внимания уделяется "мелочам душевных изломов и киноэффектам", а Хрущев так разозлился героиней, что назвал ее "шлюхой", но этот фильм вдохновил Жака Лелуша начать свою карьеру в кино, а Пикассо сказал, что за последние сто лет не видел ничего подобного. 
Заслуженный оператор Сергей Урусевский нарушил все правила предыдущей эпохи: он использовал ручную камеру там, где обычно применялся штатив, широкоугольный объектив, который смотрел туда, где обычно нет ничего интересного, короткофокусный объектив там, где он не рекомендовался, и применял фильтры и двойную экспозицию, потому что весь мир внутри человека — это как раз фильтры и двойная экспозиция. Урусевский был уверен, что камера может выразить то, что актеру не под силу сыграть.

Смотреть художественный фильм «Летят журавли» (СССР, 1954), режиссер Михаил Калатозов

Это фильм о войне — о том, каким катком она проходит по людям и душам. О тех, кого она убивает, и тех, кого она убивает другим способом. Калатозов говорил: «Не мы изломали Веронику, ее изломала война».

Камера Сергея Урусевского неотрывно следовала за истекающим временем, сливалась с его ритмом и дышала в унисон. Оттепель отводит внимание от коллективного воспитания и пропаганды, столь характерных для того времени, и вместо этого она оживляет конкретные чувства счастливых, растерянных и отчаявшихся людей. И мы это видим в фильме «Летят журавли»

Следующая работа Калатозова, фильм "Неотправленное письмо" (1959), снова с участием Самойловой, Смоктуновского, Ливанова и Урбанского, была еще более впечатляющей с кинематографической точки зрения. Однако любовный треугольник просто мешал ему, а история о поиске алмазов казалась второстепенной. Этот фильм рассказывал о том, как природа преображает человека и поглощает его в ландшафте: профиль замерзающего Смоктуновского казался горным рельефом, а камера все время поднималась в небо, где люди казались всего лишь черными точками. Бессмысленными точками.

Смотреть художественный фильм «Неотправленное письмо» (СССР, 1959), режиссер Михаил Калатозов

Киновед и критик Юрий Богомолов видел прямую связь между "Неотправленным письмом" Калатозова и "Ивановым детством" Тарковского: в обоих работах "традиционный лирический герой подвергается деконструкции, он больше не соответствует прежней политической и социальной довоенной действительности: человек становится всего лишь социальной функцией, а не субъектом с внутренним миром". Иван хочет быть лишь разведчиком. Герой Смоктуновского становится, по словам Богомолова, "сигналом, посланным будущему, и больше ничего".

Герой "Неотправленного письма" превращается в само письмо, но неизвестно, достигнет ли оно своего адресата. Посланник становится сообщением, каждая история является разговором с прошлым, архаичным и устоявшимся, а также с будущим, которое ты создаешь прямо сейчас, в эту минуту.

Шестидесятые: спи и мечтай

"Я - Куба", последний великий фильм Михаила Калатозова, задумывался как поэтическая история. Сценарий был написан поэтом Евгением Евтушенко, утверждающим, что в кубинской революции "Россия видит свою молодость".

Смотреть художественный фильм «Я - Куба» (СССР, 1964), режиссер Михаил Калатозов

Урусевский полагал, что в этом фильме поэтику можно передать только через образы, которые будут намного важнее психологических нюансов. Именно поэтому нюансы были исключены, и вместо них использовались плакаты. Снимая героев с помощью короткофокусного объектива, искажающего лица, он аналогично сравнивал эти искажения с полотнами Матисса и Пикассо. Фильм был снят в черно-белом формате, чтобы избежать рекламного экзотизма и многоцветия туристических буклетов. В нем присутствовали черное небо, дым, оружие, белые пальмы, солнце и листовки; черно-белый флаг, черно-белая одежда и черно-белое будущее.

"Ты стреляешь не для того, чтобы убивать", говорит Куба своим детям. "Ты стреляешь в свое прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить свое будущее". Этот фильм скорее является историей поэтического осмысления революции, чем историей самой революции. Однако он не был понят и принят ни случайной, ни кубинской публикой. О нем почти забыли. Только в середине 1990-х годов благодаря Фрэнсису Форду Копполе и Мартину Скорсезе фильм был восстановлен и показан зрителям снова.

"Красную палатку" (1969) Михаил Калатозов снял всего за четыре года до своей смерти. Этот международный проект, в котором снялись Клаудия Кардинале и Шон Коннери, является еще одним фильмом о полетах. Он рассказывает о экспедиции Нобиле, которая пропала во льдах и была спасена ледоколом "Красин". В фильме старик Нобиле вспоминает эту экспедицию и судит сам себя, пытаясь понять, можно ли было спасти людей и сохранить свою честь. Мертвые приходят к нему, становясь свидетелями его обвинения. В финале Амундсен (играемый неубедительно Шоном Коннери) говорит ему: "Спи и мечтай". Нобиле отпускает его грехи и освобождается. "О чем?" спрашивает Нобиле. "О великих делах века. О всем, что нам довелось увидеть".

Смотреть художественный фильм «Красная палатка» (СССР, 1969), режиссер Михаил Калатозов (1 серия)

В "Красной палатке" можно увидеть параллели с "мертвыми живыми", характерными для "Гвоздя в сапоге", чувство стремления к небесам в духе Чкалова, холод из "Неотправленного письма" и даже некую театральность из "Заговора обреченных". В этом фильме уже нет камеры Урусевского, оператором стал Леонид Калашников. Возможно, главная идея этого фильма заключается в рассказе о том, как в конце жизни человек пытается заключить сделку со своим прошлым, осудить себя и простить, вспомнить, каково это - находиться в воздухе, видеть землю с высоты, слышать команды вышестоящих и не содрогаться, когда земля неумолимо приближается.

Смотреть художественный фильм «Красная палатка» (СССР, 1969), режиссер Михаил Калатозов (2 серия)

Кажется, вот в чем заключается главный конфликт всей жизни Михаила Калатозова, а также всех его фильмов. На первый взгляд его работы стремятся рассказать о "великих делах века" и о том, как человек может одержать победу в этой борьбе. Будь то противостояние природе, отчужденной идеологии, бюрократизму, устаревшим нормам или даже собственным силам, которые, похоже, почти иссякли. Он также борется со своим собственным прошлым и памятью, а также с величественностью и бесконечностью небес.

Однако, на самом деле, победы в этой схватке быть не может, потому что единственная награда, которую можно получить, - это счастливое будущее. И это будущее никогда не соответствует ожиданиям тех, кто вступает в эту схватку. Вечная борьба и конфликт становятся неизбежными, ибо идеалы и реальность никогда не полностью сходятся.

Таким образом, Михаил Калатозов непрерывно исследовал тему противоборства и стремления к лучшему, однако всегда оставался реалистом. В его фильмах мы видим не только героев, воплощенных в лицах актеров, но и самого режиссера, который ищет ответы и пытается понять смысл этой вечной борьбы.